林立偉

一

小時(shí)候雖然不是喝酒的“主角兒”，但是，“長(zhǎng)輩貪杯我聞香”，生命依然得到饋贈(zèng)，變成了今天美好的回憶。

過(guò)年來(lái)客，或者有人情來(lái)往需要請(qǐng)幾桌客酬謝時(shí)，就是喝白酒或者紅酒。紅酒是一種山楂酒，甜甜的，喝多了也會(huì)頭暈。白酒一般是棲霞白干、煙臺(tái)白酒，即用紅薯（地瓜干）釀造的酒。

“白干”這個(gè)詞不是地瓜干酒的專用。省內(nèi)“景芝白干”用的也是“白干”，但它是高粱、小麥、大米三種糧食加水釀造而成；河北“衡水老白干”用的也是“白干”，但它是高粱、小麥加水釀造，不加大米。郁達(dá)夫在《故都的秋》中，為了描述北國(guó)之秋的“清”“靜”和“悲涼”，將南國(guó)之秋和北國(guó)之秋做了形象的對(duì)比，他說(shuō)：“比起北國(guó)的秋來(lái)，正像是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚(yú)之與大蟹，黃犬之與駱駝?！笨梢?jiàn)，白干就是白酒的意思，棲霞白干也可以叫棲霞陳釀、棲霞大曲，一個(gè)名字而已。當(dāng)時(shí)，煙臺(tái)白酒廠造的“魚(yú)光”牌煙臺(tái)白酒，也是地瓜干釀造，但就不叫煙臺(tái)白干，直接叫“煙臺(tái)白酒”，后來(lái)改名“煙臺(tái)古釀”。

煙臺(tái)地瓜干酒的“江湖地位”不低。1955年國(guó)家開(kāi)始在煙臺(tái)試點(diǎn)，用紅薯代替糧食釀酒，以達(dá)到既節(jié)約糧食又滿足酒類供應(yīng)的目的。有這樣的政策推動(dòng)，每個(gè)縣都建起酒廠。棲霞、萊陽(yáng)、牟平釀酒廠大約都建于1958年。印象中，擺在我們棲霞小鎮(zhèn)商店貨架上的，除了棲霞白干，還有牟平白干、萊陽(yáng)白干、招遠(yuǎn)白干。很多縣的“白干”的“干”，都寫成繁體字的“乾”，唯獨(dú)萊陽(yáng)白干的“干”，依然寫成“干”，最后一筆豎劃綽約有姿，仿佛真成了“白干”界的一股清流。

白干，都是高度酒，沒(méi)有低度酒?？匆?jiàn)過(guò)62度、47度棲霞白干，60度、54度牟平白干，49度煙臺(tái)白酒。準(zhǔn)確地說(shuō)，上世紀(jì)六七十年代酒廠還沒(méi)有制造低度酒的能力。在節(jié)約糧食的背景下，河南省商丘市的張弓酒廠1973年才突破技術(shù)難關(guān)，研制出38度的低度白酒。高度酒可以用火柴點(diǎn)燃，藍(lán)瑩瑩的火焰，父親用它來(lái)給腿痛的母親抹腿，貧苦的生活會(huì)時(shí)常燃起這種“愛(ài)的火焰”。

1982年小學(xué)畢業(yè)前，我經(jīng)常干的一件農(nóng)活就是曬地瓜干。地瓜刨出來(lái)后，不立即往家搬運(yùn)，而是就地用菜銃打成地瓜干，把它擺到石硼上，或插到地堰石頭縫中進(jìn)行晾曬，有三四天就可以往家里收了。但如果趕上突然變天要下雨，這收地瓜干的活兒可就十萬(wàn)火急。那時(shí)候沒(méi)有想到，這些地瓜干，除了自己留下吃一點(diǎn)兒，大部分都是賣給酒廠釀了酒。

其實(shí)，白干也不是百分之百用地瓜干釀造，配料中都加入了高粱、小麥。棲霞人稱高粱叫“胡黍”，種植并不廣，產(chǎn)量也低。茅臺(tái)必得用本地產(chǎn)的皮厚的好高粱，瀘州老窖必得用當(dāng)?shù)亟?yáng)區(qū)長(zhǎng)江邊的好高粱，從南方的五糧液到北方的汾酒，都離不開(kāi)高粱，除了廣東廣西的米酒純用大米，江浙的黃酒兼用糯米小麥。煙臺(tái)的白干也知道這種法門，加一點(diǎn)高粱相孚，只是不能忘了節(jié)約糧食的初心。

20世紀(jì)80年代后期起，村里興起了米香曲酒、沱牌曲酒。再后來(lái)，省內(nèi)的孔府家、板橋酒、蘭陵、景芝，都曾有獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的幾年。

不知不覺(jué)鬢華生，“欲買桂花同載酒，終不似，少年游”，但我分不清少年轉(zhuǎn)入青年、中年的界限。

二

王翰的《涼州詞》幾乎可以為一切“酒詩(shī)”打底：

葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回？

一是時(shí)間打底，盡管有很多酒可以把歷史追溯到很遠(yuǎn)，河南洛陽(yáng)的杜康酒說(shuō)是起源于5000年以前，安徽阜陽(yáng)的文王貢酒說(shuō)是起源于周文王，即3000年以前，但這首詩(shī)明確地讓我知道，葡萄酒這個(gè)品種，唐朝時(shí)我國(guó)西域確定能釀。二是氣節(jié)打底，歡樂(lè)情調(diào)和悲涼氣氛結(jié)合在一起，讓為國(guó)戍邊的熱血男兒有了曠達(dá)豪邁的心胸！就好像讀了顏魯公的《祭侄文稿》，悲涼中保留了一股氣勢(shì)！

李白走到哪里都喝酒留詩(shī)，走到今天的臨沂蘭陵，他知道荀子曾在這里兩任蘭陵令，不寫首好詩(shī)難以服眾，于是他寫道：

蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來(lái)琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)。

蘭陵美酒是黃酒，現(xiàn)在是蘭陵酒的一個(gè)系列。同是黃酒，倒一杯即墨老酒，想到“拔營(yíng)即墨”，便覺(jué)得是“質(zhì)勝文則野”；倒一杯紹興女兒紅，想到“杏花春雨江南”，便覺(jué)得是“文勝質(zhì)則史”；倒一杯十五年陳蘭陵美酒在白瓷杯里，想到“郁金香”“琥珀光”，覺(jué)得是“文質(zhì)彬彬，然后君子”。

李白走到湖南岳陽(yáng)，喝了白云邊，留下“且就洞庭賒月色，將船買酒白云邊”。到了四川德陽(yáng)市綿竹，喝了劍南春，把皮襖都賣掉，所謂“解貂贖酒”。但我覺(jué)得還是在蘭陵的表現(xiàn)最為“文質(zhì)彬彬”，這也多少增加了我們作為山東人的“文化自信”。

五代馮延巳在南唐做過(guò)宰相，他的一首詞寫道：

春日宴，綠酒一杯歌一遍，再拜陳三愿：一愿郎君千歲，二愿妾身常健，三愿如同梁上燕，歲歲長(zhǎng)相見(jiàn)。

馮延巳所處時(shí)代距今1100年左右，那時(shí)候還有“綠酒”。當(dāng)發(fā)現(xiàn)今天依然還有綠酒，我感到中國(guó)幾千年的傳統(tǒng)文化真是生生不息！現(xiàn)在全國(guó)唯一的綠酒，大概就是產(chǎn)自云南昆明市嵩明縣楊林鎮(zhèn)的“楊林肥酒”。它也是一種保健酒，因?yàn)榕淞系脑虺尸F(xiàn)綠色，也因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)豐富而稱為“肥酒”。

因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了楊林肥酒，我同時(shí)發(fā)現(xiàn)了史上最可愛(ài)的一位喝酒人。清末詩(shī)人王迥寫下：

白玉瓶裝綠液漿，好酒應(yīng)留與人嘗。幾藏楊林終自飲，猶對(duì)空瓶嗅酒香。

明明知道好酒應(yīng)該和朋友共飲，但是他忍不住，最終還是獨(dú)占。喝就喝了吧，但是他還沒(méi)喝夠，拿個(gè)空酒瓶陶醉在歷史中……

三

臧克家是現(xiàn)代文學(xué)史上一位舉足輕重的作家詩(shī)人。他是濰坊市諸城人。

1980年代我所讀的初中語(yǔ)文課本，選了臧克家三篇文章。第二冊(cè)，他的《老哥哥》和魏巍《我的老師》、李莊《任弼時(shí)同志二三事》一起，教給學(xué)生敘事寫人；第四冊(cè)，他的《聞一多先生的說(shuō)和做》和朱自清《背影》、吳伯簫《記一輛紡車》一起，教給學(xué)生場(chǎng)面描寫；第五冊(cè)，他的《有的人》和毛澤東《沁園春·雪》、高爾基《海燕》同列第一單元。那時(shí)高中語(yǔ)文課本，也選了臧克家一篇文章《納諫與止謗——重讀<鄒忌諷齊王納諫>有感》,和毛澤東《別了，司徒雷登》同列，教給學(xué)生論證的結(jié)構(gòu)和方法?，F(xiàn)行的初中語(yǔ)文課本依然選了臧克家《有的人》和《說(shuō)和做——記聞一多先生言行片斷》兩篇文章。

有這樣文學(xué)地位的一位作家詩(shī)人，晚年應(yīng)家鄉(xiāng)之邀，為景芝酒廠題寫了一首詩(shī)：

兒時(shí)景芝酒名揚(yáng)，長(zhǎng)輩貪杯我聞香。佳釀聲高人已老，沾唇不禁念故鄉(xiāng)！

小的時(shí)候，景芝酒就很有名，長(zhǎng)輩喝酒我也只能聞聞香味；幾十年過(guò)去，景芝酒聲譽(yù)日隆，當(dāng)年的小孩子也老了，喝一口就想起生我的家鄉(xiāng)！

這首“酒詩(shī)”，讓我對(duì)臧克家有了更加立體準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)，他的自然、親切、質(zhì)樸，拉近了作家和讀者的距離，他從一位可敬的詩(shī)人變成我心中一位可愛(ài)的老爺爺。

景芝酒產(chǎn)自濰坊市安丘的景芝鎮(zhèn)，其芝麻香成為一種獨(dú)具的香型。臧老寫這首詩(shī)是1985年，又40年過(guò)去，景芝沒(méi)有在白酒市場(chǎng)的激烈競(jìng)爭(zhēng)中退卻，它站穩(wěn)了一席之地，高端的一品景芝已經(jīng)賣到600多元。

不獨(dú)是景芝，僅煙臺(tái)白干發(fā)展而來(lái)的煙臺(tái)古釀，也在商超貨架上擺出了600多元的紀(jì)念版產(chǎn)品；牟平的恒邦酒業(yè)也決心要重振一下牟平白干的雄風(fēng)。煙臺(tái)的三鞭酒以一種獨(dú)有的自信，不卑不亢地占穩(wěn)本地市場(chǎng)。煙臺(tái)的張?jiān)Ｒ苍谂m(xù)寫民族工業(yè)的華章，葡萄酒、白蘭地品種琳瑯滿目……對(duì)了，我家鄉(xiāng)棲霞的白洋河，在釀出棲霞白干后，也釀出了葡萄酒、白蘭地，科技創(chuàng)新引領(lǐng)新質(zhì)生產(chǎn)力發(fā)展也有新作為。

臧老80歲足可說(shuō)“人已老”，而我還很年輕，起碼還不老，所以，“佳釀聲高人未老，舉杯相慶禱告多”吧！

很多道理可從酒中來(lái)。